Tôi mới chuyển tới một khu chung cư nhỏ trong thành phố, nhờ vào công việc mới được nhận. Hơi bận rộng nhưng giúp tôi chi trả được nhiều khoản tiền, cũng trích được vài phần tiết kiệm nên tôi chẳng buồn đòi hỏi gì hơn. Tuy nhiên, giờ tan làm của tôi hơi muộn nên tôi không có thì giờ nấu ăn hay đi chơi tiệc tùng. Về đến nhà, tôi chỉ muốn nằm xuống giường, gọi ít đồ ăn giao tới, xem TV, có lẽ kiểm tra một chút cửa giả trước khi đi ngủ.
Bạn gái tôi vừa mới đá tôi vì lý do hết sức nhảm nhí, thậm chí không phải bài ca “Em và anh không hợp nhau” hay “Anh không còn thời gian dành cho em”. Cô ấy nói tủ lạnh của tôi bốc mùi và cô ấy không thể chịu đựng thêm nữa. Tốt thôi! Tôi bận rộn, chẳng có hơi đâu nấu ăn mà sử dụng tủ lạnh quá nhiều. Ít ra, cô ấy sẽ không bao giờ có thể cằn nhằn về nó nữa. Tôi hoàn toàn ổn sống một mình trong căn hộ nhỏ này.
Tôi thường xuyên đặt đồ ăn trên ứng dụng và gọi ship về. Quán ăn ưa thích của tôi là Tiệm X - chủ yếu họ trộn miến xào với đủ các thứ, trong đó có món “Miến xào thịt đặc biệt” cực kỳ hợp khẩu vị của tôi. Họ còn có cả shipper riêng chuyên đưa đồ của quán, nên tôi đã muối mặt với anh chàng này. Anh ta tên M, người cao ráo săn chắc, tính cách niềm nở.
Tuy nhiên, dạo gần đây, anh chàng shipper có vẻ lầm lì hơn mọi khi; chỉ đưa đồ rồi cắm đầu cắm cổ chạy đi, cứ như sợ ma đuổi. Kể cũng lạ khi món ăn ưa thích của tôi không còn ngon như trước và thời gian giao hàng cũng lâu hơn dự kiến. Thoạt đầu, tôi đói nên cứ ăn tù tì, tạm bỏ qua hương vị đã bị thay đổi của nó. Sau đó tôi không chịu được, đỉnh điểm là gọi điện trực tiếp tới cửa hàng và phàn nàn. Người chủ hàng thề thốt rằng ông ta không hề thay đổi gì gia vị hay thành phần món ăn.
Vậy vấn đề nằm ở gã shipper kia. Tôi yêu cầu người chủ hàng kỷ luật anh ta và cẩn trọng lại hơn với đồ được giao đi.
Nhưng vì vẫn tò mò với hành động này của gã shipper, tôi quyết định di chuyển đến một địa chỉ gần với Tiệm X, sẽ chỉ mất cùng lắm năm phút đi đường. Gã shipper quen thuộc lại bỏ hộp miến vào túi, nghe một trận mắng lớn của người chủ hàng rồi cun cút dắt chiếc xe máy đi. Và ngạc nhiên chưa? Anh ta đi về hướng ngược lại. Tôi đành bắt xe và nhờ tài xế bám theo.
Gã shipper đi đến một quán thịt ở con phố bên cạnh, mua ít thịt lợn xào và bỏ thịt trong hộp miến ra. Tên khốn! Anh ta đúng là kẻ đã can thiệp vào món ăn ưa thích của tôi. Tôi phải đến bắt quả tang tại trận cho hả dạ.
Gã shipper ú ớ nhìn tôi, không nghĩ tôi là người vừa đặt hàng vì dùng địa chỉ khác. Tôi lệnh cho anh ta lập tức trả lại món thịt cũ cho tôi thay vì dùng thịt lợn của cửa hàng khác. Anh ta đột nhiên la hét ầm ĩ và bỏ chạy, vứt lại cho tôi hộp miến xào. Tôi chẳng hiểu nổi phản ứng của anh ta, nhưng ít ra tôi có thể cầm hộp miến xào kia về. Hương vị ban đầu của nó đã trở lại, tôi cực kỳ vui sướng.
Ngày hôm sau, tôi lại lên ứng dụng của Tiệm X đặt đồ ăn và nhận được tin nhắn của chủ tiệm. Ông ấy nói anh chàng M kia đã nghỉ việc, dù rằng ông ấy rất quý anh chàng nhưng xem ra họ không có cách nào khác. Nhân dịp này, vì tôi là khách quen của ổng, ổng tặng tôi một món ăn mới làm, được đặt tên theo anh chàng shipper kia. Hẳn quan hệ giữa họ vốn rất khăng khít nên ông ấy mới đặt tên món ăn như thế.
Lát sau, shipper mới của họ gửi đến cho tôi món “Miến xào thịt M đặt biệt”, kèm cả chút xương sườn và xúc xích nướng. Tôi thật lòng không chắc nó có phải xúc xích không vì phần đầu của nó hơi cứng và dẹt. Tôi có thể nướng lại sau, nên chọn bỏ xương sườn và xúc xích tặng kèm vào tủ lạnh. Tủ lạnh nhỏ nên hơi chật, nhất là khi món thịt đùi của cô bạn gái cũ vẫn còn nguyên và chiếm hết chỗ. Chắc tôi sẽ cần tủ lạnh mới.
Quay lại món “Miến xào thịt M đặc biệt”, vị của nó không hề khác so với món mọi khi, nhưng tươi hơn hẳn, cứ như ông chủ tiệm không hề ướp lạnh mà chế biến thẳng luôn vậy. Có lẽ chỉ hôm nay tôi mới được thưởng thức món ngon như thế.
Harley Lê
