Ngạn chưa từng nói yêu Hà Lan suốt quãng thanh xuân ở Đo Đo.
Ngạn chấp nhận Hà Lan bị cướp đi bởi một người đàn ông khác là Dũng mà không thể nói gì hay làm được gì.
Khi Hà Lan bị Dũng bỏ rơi Ngạn không mạnh dạn để bày tỏ tình cảm, lúc đánh nhau với Dũng, Dũng bảo "M đi mà yêu nó, tao nhường cho mày đó", nhưng Ngạn vẫn lặng im. Lại một lần nữa để Hà Lan quay lại với Dũng.
Ngạn dang tay giúp đỡ Hà Lan khi cô bụng mang dạ chửa nhưng chưa bao giờ mở lời nói sẽ che chở Hà Lan lúc cô đau khổ nhất.
Ngạn cứ ở bên Hà Lan với thứ tình yêu cao thượng và uất nghẹn ở trong lòng như vậy.
Chưa từng có một lời tỏ tình, chưa hề có một lời khẳng định.
Bạn có biết lý do vì sao khi yêu, phụ nữ lúc nào cũng hỏi "anh có yêu em ko", họ luôn muốn người đàn ông dám khẳng định lời yêu của mình. Tình yêu không chỉ hành động, mà hành động phải đi kèm lời nói. Nếu không nói, người phụ nữ không dám chắc bất cứ điều gì để đặt mình vào một mối quan hệ mập mờ không một lời khẳng định như vậy, càng sợ bản thân ảo tưởng. Nên người đàn ông không nói, vĩnh viễn không bao giờ đủ tin tưởng để dựa dẫm.
Vậy nên, tình yêu của Ngạn cao thượng mà hèn.
Cre: Những ngày mưa
