Một ngày m*?ùa đông, có lẽ là ngày m*?ùa đông lạnh nhất, khi dòng người hối hả trên phố khẽ xuýt xoa trong cái giá lạnh như cắt da cắt thịt, tôi bình yên bên em trong quán cà phê, nơi chỗ ngồi quen thuộc. Em nghiêng đầu nằm xuống chiếc bàn nhỏ, gương m*?ặt nhỏ nhắn với làn da trắng hồng im lìm trong chiếc áo khoác to bành và ấm áp, ánh m*?ắt trong veo nhìn ra bên ngoài qua ô cửa kính trong suốt.
- Em đang nhìn gì vậy? – Tôi hỏi khi đã nhìn ngắm em khá lâu.
- Mùa đông! – Em đáp qua tiếng thở đều đều, làn hơi m*?ỏng trắng xóa phả vào không khí. – Em không biết m*?ùa đông có vị gì?
Rồi em thở dài, ánh m*?ắt dần chuyển về phía tôi đang nhìn em m*?ê đắm, như chờ đợi m*?ột câu trả lời từ tôi. Chỉ trong thoáng chốc, em như dồn tôi tới đường cùng. Mùa đông có vị gì, làm sao tôi biết được; thậm chí, tôi còn chưa bao giờ m*?ong đợi m*?ùa đông đến.
Bất ngờ, em ngồi thẳng người, nhìn tôi đăm đăm, ánh m*?ắt vừa m*?ang nỗi lo sợ vừa ngập ngừng. Một cảm giác khó chịu nhói lên từ lồng ngực, tôi bỗng thấy sợ hãi tiếng nói sắp thốt ra từ đôi m*?ôi xinh xắn kia.
- Truyện ngắn "Vị của m\*?ùa đông" -
- Mình chia tay đi anh!
Em nói thản nhiên rồi đứng dậy, buông m*?ình ra trời đông giá lạnh; bên kia đường, chàng trai lạ lẫm choàng vội chiếc khăn qua cổ em, đôi tay m*?ở rộng đón em về với ấm áp. Em m*?ỉm cười với anh ta, rồi tựa đầu vào bờ vai rắn rỏi ấy m*?ột cách thản nhiên, dần dần hòa m*?ình vào dòng người xuôi ngược.
Em đi, để m*?ặc tôi ở lại với cô đơn và giá buốt. Không phải đôi bàn tay đang run rẩy, m*?à là trái tim đang kêu gào vì vừa bị xé toạc ra thành hai m*?ảnh. Một m*?ảnh chới với chạy theo em; m*?ảnh còn lại, vất vưởng trong thân xác đang từ từ rệu rã. Tôi đứng trân trơ nhìn theo bóng em; trong khoảnh khắc tôi không rõ m*?ình phải làm gì sau đó. Có lẽ, tôi nên đuổi theo m*?à nắm lấy đôi tay em m*?ới phải. Tôi cần m*?ột lời giải thích; ít ra, em cũng nên nói tôi đã làm gì sai? Nhưng, ánh m*?ắt tôi vô hồn không lối thoát, toàn thân như bị cơn khó thở bóp nghẹt; chưa bao giờ m*?ùa đông đối với tôi lại khắc nghiệt đến nhường này?
Em ngồi ở chiếc ghế xe buýt ngay cạnh cửa sổ, áp m*?ặt vào tấm cửa kính trong suốt với những hạt m*?ưa đang trượt dài. Em đội chiếc m*?ũ len chùm gần kín m*?ắt, vô tư thả hồn vào cơn m*?ưa vừa đổ vội ngang phố. Bằng m*?ột vẻ thích thú lạ thường, em đưa ngón tay nhỏ nhắn m*?en theo những đường m*?ưa chạy tưởng chừng như bất tận. Từng dòng người xuống, lên liên tục; duy chỉ có em, tự do tự tại với thế giới riêng của m*?ình, không âu lo cũng chẳng m*?uộn phiền.
Tôi nên xuống, và rời khỏi chiếc xe buýt kỳ lạ vì có em ấy; nhưng, như m*?ột kẻ m*?ộng m*?ơ bị dẫn dụ, tôi quyết định không đến nơi m*?ình phải đến. Tôi quyết định, sẽ đến nơi em sẽ đến, dù tôi chẳng rõ em sẽ đi đâu, xuống ở chỗ nào? Hoặc, chỉ là có thể thôi, em đang chẳng tìm về m*?ột nơi chốn nào cụ thể; có thể, em chỉ đang đi, đang tận hưởng những ngày cuối cùng của m*?ùa đông. Vì tiếc nuối, vì nhớ m*?ong.
Đến khi trên xe chỉ còn hai chúng tôi, em vẫn thả hồn theo những hạt m*?ưa trên triền kính; còn tôi, vô thức ngắm nhìn em. Rồi tôi say, say ngay giữa trời đông lạnh lẽo và ảm đảm; say em, say người con gái nhỏ bé nhưng đang khiến trái tim ai đó ấm áp lạ thường.
- Anh này! Anh biết m*?ùa đông có vị gì không?
Em hỏi, khi bờ lưng nhỏ nhắn đang tựa vào lưng tôi; trên chiếc cầu đi bộ bắc ngang hai đầu của con phố nhỏ, tiếng em lạc đi giữa những cơn gió rít đang ngang ngược thốc vào người.
Tôi không rõ vì lý do gì em lại yêu m*?ùa đông đến vậy. Còn tôi, tôi ghét những ngày lười biếng không m*?uốn tắm, ghét những ngày phải lọ m*?ọ dậy đi học, đi làm; trong khi, chiếc chăn ấm áp còn níu giữ lấy tâm trí. Đối với tôi, nếu không vì em, m*?ùa đông sẽ trở nên thật phiền toái và cực kỳ đáng sợ.
- Anh không biết! – Tôi thở dài, m*?ễn cưỡng trả lời em. – Có thể, nó m*?ang vị ngọt ngào. Không phải em đang rất hạnh phúc hay sao?
- Không phải đâu! – Giọng em buồn thiu.
- Không phải em đang hạnh phúc…– Tôi giật m*?ình quay lại, nhìn đôi m*?ắt đã đỏ hoe từ bao giờ của em. - …hay không phải m*?ùa đông có vị ngọt ngào?
- Cả hai!
- Truyện ngắn "Vị của m\*?ùa đông" -
Em trả lời cộc lốc, rồi vùng vằng đứng dậy chạy đi. Tôi đuổi theo, đưa tay ra hòng giữ em ở lại; nhưng không kịp, chiếc váy trắng tinh khôi đã ngồi vào chiếc ghế cạnh cửa sổ xe buýt. Em không nhìn tôi, chỉ có tôi nhìn theo em.
Sau hôm đấy, tôi học cách yêu m*?ùa đông; hay nói đúng hơn, tôi đang cố cảm nhận xem m*?ùa đông có vị gì? Tôi dành tất cả những buổi tối không bận bịu, cùng em lang thang trên những phố đêm m*?uộn; ăn kem và chạy hộc tốc dưới cơn m*?ưa bất chợt đổ xuống đầu. Tôi cùng em, ngồi hàng giờ trên xe buýt, rong ruổi đến m*?ọi nơi, thỏa thích ngắm nhìn bầu trời đang trong xanh bỗng ngả m*?àu xám xịt. Khi m*?ây đen ùn ùn kéo đến và m*?ưa, theo cái cách hợp lý nhất, giăng kín lối chúng tôi về. Mỗi lần như vậy, em đều m*?ỉm cười thật m*?ãn nguyện; như thể, em đã đợi thời khắc chuyển giao ấy từ lâu, như thể, em đang cảm nhận cái cách m*?ùa đông đến. Đối với em, m*?ùa đông không phải là m*?ột m*?ùa trong năm; không đến theo lẽ tự nhiên của tháng ngày vội vàng. Mùa đông, chỉ xuất hiện khi những cơn m*?ưa kéo về, hòa tan vào nhau, tạo thành m*?ột thực thể vô hình, làm trái tim cô gái nhỏ của tôi thổn thức.
Nhưng, tôi tuyệt nhiên, không bao giờ trả lời em “Vị của m*?ùa đông?”
Là tôi, vẫn không thể biết được câu trả lời. Là tôi, không m*?uốn trả lời. Có m*?ột nỗi sợ hãi vô hình nào đó luôn thì thầm bên tai tôi; rằng, em sẽ rời đi, dưới bầu trời m*?ùa đông, ngay khi biết được chính xác câu trả lời cho câu hỏi m*?ơ hồ đó. Lặng lẽ và bình yên như cách em đã đến. Tôi tự hỏi, vị của m*?ùa đông, trong em, thực sự không m*?ang vị ngọt ngào hay sao?
- Vị của m*?ùa đông, hãy nói cho anh biết,…đáp án!
Tôi nắm lấy tay em, kéo giật lại trước ánh m*?ắt ngỡ ngàng của cả em và chàng trai em chọn. Ánh m*?ắt tôi như thiêu đốt, không phải bởi giận dữ, m*?à bởi tôi m*?uốn được nghe giọng em lần cuối. Níu kéo ư, tất nhiên là không, niềm m*?ong m*?ỏi m*?uốn biết bản thân đã làm gì sai cũng không còn hừng hực; đối với tôi, giây phút này, tôi đã chấp nhận buông tay.
Em nhìn, cố gắng vằng ra khỏi cơn thịnh nộ sâu trong đáy m*?ắt tôi. Người con trai bên cạnh em sấn tới, anh ta túm cố áo và đẩy tôi ngã; cách xa em, tưởng chừng như vạn dặm.
Tôi lồm cồm đứng dậy. Còn em, nhanh chóng trở thành vách ngăn giữa tôi và người con trai ấy; ánh m*?ắt đỏ hoe vì lạnh. Hay vì những giọt nước m*?ắt m*?ới vừa chảy vội ra từ khóe m*?? Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi lại thương em đến lạ; hay, chưa bao giờ tôi hết thương em? Nhưng, người đáng thương nên là tôi m*?ới phải; em, không xứng đáng cảm nhận được những rối bời trong tôi.
- Vị của m*?ùa đông,…- Em ngập ngừng, tay đặt lên ngực trái, nức nở - …là vị của chia ly.
Rồi em rời đi cùng anh ta, trả lại tôi với m*?ùa đông cuối cùng của hai đứa. Không hiểu sao, tôi bỗng cười trừ. Em vừa nói cái quái quỷ gì, vị của chia ly ư, sao em không nói luôn là m*?ặn chát cho rồi. Có cuộc chia ly nào m*?à không m*?ặn chát, để rồi khiến người ở lại lẫn kẻ ra đi phải chịu đựng những đắng cay. Liệu, còn có m*?ột cuộc chia ly nào khác không m*?ang hương vị ấy hay sao?
Không, em nói đúng, cuộc chia ly của chúng tôi chẳng hề m*?ặn chát. Em rời đi, chẳng cần lý do như cách em đã đến bên đời tôi; ngược lại, tôi cũng không dằn vặt bản thân bởi những câu hỏi không bao giờ có lời giải đáp. Điều duy nhất khiến chúng tôi còn liên kết với nhau chỉ là câu hỏi ngu ngốc đó; nhưng hôm nay, nó cũng đã có cho m*?ình câu trả lời. Bỗng dưng, tôi cảm thấy hồn m*?ình nhẹ tênh; chưa bao giờ tôi có thể m*?ường tượng ra, buông tay em, lại dễ dàng đến thế. Chỉ như cái lạnh của m*?ùa đông đã thôi cào xé da thịt, nhói đau nhưng không dai dẳng.
Vị của m*?ùa đông, vị của chia ly; không còn em trong những cơn m*?ưa chiều đổ vội, chiếc xe buýt vắng người và cả hồn tôi.
* Megane *
